第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：

　　冰心老人遗札
　　——一个编辑的哀悼和思念
　　袁鹰
　　三
　　袁鹰同志：
　　这是《无士则如何？》的三封回响。
　　您让我在《散文世界》上辟一栏的提议，想想现在还没有把握。我最近常常觉得倦得不得了，等过一阵子再说如何？祝好！
　　冰心
　　十月十九，一九八八
　　袁鹰同志：
　　信收到。您要把那三封信整理成稿，我很赞成，不必给我看了。“你办事，我放心。”一笑！
　　附上相片三张和《想到就写》第一篇，随便登在哪里。祝好！
　　冰心
　　十、卅一，一九八八
　　＊您的相片还有不同的好几张，有空来挑。
　　袁鹰同志：
　　我又有了一篇《想到就写》，并从“政协”又转来一封信，刚要寄出，得您信，极感。看样子《无士则如何？》的信，还有得来，不如先压一压如何？祝好！
　　冰心
　　十一、四，一九八八
　　＊看《灵魂的自白》，我心中又有一篇了。
　　几十年来，在冰心老人心中占着重要位置的是三类人：教师（或者说知识分子）、妇女、少年儿童。她在报纸刊物上发表文章，在各种会议上讲话，出版书籍，所描述和议论的，大体离不开这三类人。
　　八十年代中，不少领导人常说：无农不稳，无工不富，无商不活，后来又加了一句：无兵不安。当时流传甚广，也成为安排全面工作的重要指针。冰心先生在一些会上就提出：可惜尚缺一个重要方面——无士怎么样呢？
　　她说：“士，就是知识、文化、科学、教育，就是知识分子、人才。”
　　有的报刊将她提出的问题公开发表，引起一些有识之士的回响。我们当时正请冰心老人为《散文世界》写一个专栏《想到就写》，于是就想到这么一个题目：《无士则如何？》其实是老人心中酝酿已久的大题目：“无士不兴，或者说无士不昌。”她根据三封响应她号召的普通知识分子和工人的来信写成文章，同时在《散文世界》和《人民日报》发表。老人几乎是涕泣陈词：“他们三位身在天南地北，却不约而同地说了同一个意思。可见人同此心，心同此理，我也似乎无需再多说什么了。我只希望领导者和领导部门谛听一下普通群众、普通知识分子的心声，更要重视‘无士’的严重而深远的后果。‘殷鉴不远’，只要回想一下十年大乱中践踏知识、摧残知识分子、大革文化命所造成的灾难，还不清楚吗？”她在这里明确地表达了科教兴国的愿望和见解。这位与世纪同龄的老人，到垂暮之年还念念不忘民族的振兴和国家的富强，拳拳的赤子之心，实在使人感动和感佩。
　　四
　　袁鹰同志：
　　许久未通音问，我想您不在北京，昨捧到《秋水》，开卷即不能释手！真好。我给您打电话，却没有人接，现在写信感谢！
　　我还好，只是我老伴病了，入院已将两月，每天由我儿女三对夫妇和亲戚守护，还请了特护，暂时平稳。心绪不宁，不多书。匆上祝
　　撰安！
　　冰心
　　九、十一，一九八五
　　这封信曾激起我起伏不已的心潮。
　　倒不是老人对我一本小散文集作了过分的赞誉，过了十天又写一篇文章后在《文艺报》发表，而是得知文藻先生已住院两月，每天有人守护，还请了特护，病情想必不轻。我去电话问候，冰心老人仍说“暂时平稳”，表示谢意。谁知仅过了几天，9月24日，也就是她写那篇文章的第二天清晨，文藻先生就离开人世。冰心先生在“心绪不宁”的日子，还抽时间为我那本小书写评介。我读到文章时，是在接到噩耗之后。一时感愧交加，竟无语凝噎。
　　吴文藻先生是我国为数不多的权威社会学家，五十年代初伉俪二人回到祖国，为社会主义建设服务。不料1957年遭逢厄运，从此陷入坎坷险境。冰心先生曾向周恩来总理夫妇诉说冤愤和委屈，“他们当然不能说什么，也只十分诚恳地让我帮他好好地改造，说‘这时最能帮助他的人，只能是他最亲近的人了’……”（《我的老伴———吴文藻》，1986年11月作）祸不单行，她心爱的幼弟谢为楫和她的大儿子吴平，也同罹浩劫。好端端的一个家，突然有三个成员被恶风卷下深渊！老人后来回忆当年心境：“我头上响起晴天的霹雳，心中的天地一下子旋转了起来！”（《我的三个弟弟》，1987年7月作）除了文藻先生的事以外，她的另两位亲人的遭遇，我们许多人很长时期并不知情。平时只看到她款款细语，笑靥待人，谁能想到她心中埋藏着那么大的痛苦和愤慨、那么多的委屈和无奈呢？
　　五
　　袁鹰同志：
　　电话知悉。附上一篇《想到就写》，收到请电知。近来又得几封从政协转到的《无士则如何？》的信，我想不必转给您了。
　　有空来谈谈如何？府上想都安吉？
　　冰心
　　五、八，一九八九
　　袁鹰同志：
　　得来信，极其高兴！好久不见了，天气太热，我又走不动，也不敢劳动您来，有许多话真想当面谈！
　　我情绪的确不太好。故旧凋零，几乎天天得到讣告，昨天得一封美国信，也是朋友逝世的消息。死者已矣，生者何堪？
　　《散文世界》稿附上，长了些。“四十周年”我写了一篇《一饭难忘》给了《群言》（他们老来约稿），是关于周总理的事。《散文世界》上，我就不凑热闹了，请原谅！祝你好！
　　冰心
　　八、十二，一九八九
　　那一段日子，她的心情确实不好。5月初，她写了悼念被她称为“可爱的年轻的儿童文学作家”刘厚明的文章《又走了一位不该走的人》寄给我。老人哀伤地写道：“厚明，你不该走，更不该不见我一面就悄没声地走了，你对不起我！”
　　7月，她的老朋友金近和周扬又先后远行。金近去世，使她哀伤落泪。她很器重金近，尤其赞誉金近质朴、扎实，对儿童的了解十分深切而亲切，“是一个不但热爱儿童，而且理解儿童的作家”。金近的家乡浙江上虞为他立墓时，冰心老人特为写了墓碑：“你为小苗洒上泉水”。1990年夏天，在上虞东山的松柏丛中竖起这块用金字镌刻的墓碑时，我和许多在场的朋友和少先队员都忍不住潸然泪落。为小苗洒下泉水的人走了，而小苗很快就会长成大树的。
　　“死者已矣，生者何堪”！如今老人远去，这难堪的滋味由我们来承受了。
　　六
　　袁鹰同志：
　　信收到多日，因患伤风，所以迟复为歉。
　　叶老葬事，至善一家都去了，据说至善说叶老嘱咐一切从简。但我的电报已去了，巴金也去电了，“民进”来人说叶老坟墓附近已辟一花园，十分幽雅，那就好了。
　　您们对叶老葬事愤愤不平，有何根据？告诉您，我死后是一切都没有的，我已立下遗嘱。我悄悄地来，也将悄悄地去，并且没有墓地！
　　冰心
　　十二、八，一九八八
　　叶圣陶老人归葬苏州，我和几位朋友只是听说有关方面安排得比较简单，因而在信上顺便说了几句。没有料到老人很重视此事，批评我们不该“愤愤不平”，附带说了自己的后事安排。读到“我死后……”，我先是愕然、凄然，继而释然。老人是一位乐观豁达的仁者，也是一位唯物主义者，将生死大限看得那么淡，那么透彻。
　　我想起她在那篇《霞》的最后几句：
　　“一个生命到了‘只是近黄昏’的时节，落霞也许会使人留恋、惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……”
　　是的，一个真诚的、善良的、美丽的生命，是永远不会止息的。她在九霄之上俯瞰人间，慈祥的脸上一定依然挂着宁谧的充满爱意的微笑！
　　1999年3月5日（下）
　　（题图：丁聪）（附图片）